这位客官，打尖儿还是住店？
尽管难以接受，金庸先生的确已仙逝一周年。这一年，他武侠影视的江湖仍在继续。他的15部武侠小说，不但改写了类型文学的历史，还经历代影视创作者之手，打造一个瑰丽神奇的影像世界。
短片来自哔哩哔哩视频作者@周流者
未曾经历上世纪八九十年代“金庸热”的年轻一代，大多数是从影视剧了解金庸的。1957年《射雕英雄传》开始连载，翌年峨眉电影公司便将它和《碧血剑》搬上了大银幕。
以此为滥觞，历经数波翻拍热潮，金改影视剧到现在已活跃近70年，数量共有100多部。
左：《射雕英雄传》1983，主演黄日华、翁美玲
右：《碧血剑》2000，主演林家栋
金庸的武侠世界里，三教九流，王侯将相，同处一书，任人嬉笑怒骂。韦小宝、郭靖、杨过、张无忌、小龙女……先生笔下一个个个性鲜明、栩栩如生的人物，都是历代华人心中生动的符号。
中华传统，仗义每从屠狗辈，负心多是读书人。
金庸亦承继和发扬了这个朴素观点，位高权重者的大人物往往虚伪，道德低下，下九流出身的小角色却能危急时刻挺身而出，锄强扶弱，匡扶正义。
《射雕英雄传》1995，主演张智霖、朱茵
《倚天屠龙记之魔教教主》， 1995
古代中国是等级社会，皇权以下，士农工商各安其命，阶层屏障几乎不可逾越。
金庸写人，起手颇高，往往先从人物的身份破局，至尊贵者和至下贱者、小角色和大人物互为镜像，破了阶层大防。
譬如韦小宝和康熙，一个是妓院的弃子，一个英明的圣主，两人结成兄弟般的情谊；陈家洛和乾隆，血缘上是一对兄弟，一个当上了清朝的皇帝，另一个成了反清复明的反贼；类似的组合还有郭靖和拖雷、令狐冲和任我行、袁承志和阿九、萧远山和慕容博等。
人物身份本身，即构建起无比广阔的戏剧空间，辅以跌宕起伏的情节，读者如痴如醉，自在情理之中。
金庸与76年TVB版《书剑恩仇录》演员合影
小人物、大角色的搭配，在改编影视过程时，选角显得尤其重要。往往好的选角，改编便成功了一半。
以《鹿鼎记》为例，历代金改影视作品中，最受关注的就是韦小宝和康熙这一对选角的化学反应。
青春无敌、古灵精怪的梁朝伟搭配脸上还有婴儿肥的刘德华，两人站在一起，立刻就有了戏剧张力；陈小春和马浚伟的组合，一个浑身撒泼耍赖的痞气，另一个满身憨厚的正气，正邪搭配恰到好处。
《鹿鼎记》1984年版，主演梁朝伟、刘德华
《鹿鼎记》1998年版，主演陈小春、马浚伟
即便有一天，我们的银幕上不再播放金庸小说改编的影视剧，我们依然可以看到小角色和大人物的各色组合，活跃在武侠世界里。
1972年，《鹿鼎记》连载刊完，先生宣布金盆洗手，自此封笔不再创作武侠小说。而此时金改影视的热潮刚刚开始。
邵氏电影改编了不少金庸小说，张彻的《独臂刀》脱胎于《神雕侠侣》的独臂杨过。
但金庸改编影视真正红火起来，要等到电视时代的到来，小荧幕进入千家万户，拥有足够篇幅和容量的电视剧，让先生的影响无远弗届。
《独臂刀》，1967年
武侠是虚构的传奇，伴随金庸影视一同深入人心的还有众多背后真实的历史故事。
金庸的江湖再远都有一座庙堂。先生酷爱历史，手不释卷，曾以81岁高龄远赴剑桥，攻读历史学硕士、博士学位，亦曾在浙江大学开馆授徒，招收隋唐史专业历史博士。他深厚的历史功底自然也会在笔下的武侠世界展现。
《神雕侠侣》，1995，白白的古天乐、李若彤主演
先生的15部武侠小说，其中10部有明确的历史背景。武侠本是江湖传说，历史关注的是庙堂纷争、天下分合。
他将历史叙事引入武侠世界，令江湖介入庙堂，武侠世界的格局自此高广，天地为之一宽。
《射雕三部曲》自南宋末年开始说起，历经蒙古南侵、襄阳血战、元末揭竿起义等重大历史事件，众多虚构、真实人物往来穿插，时间贯穿百年之久，令人荡气回肠；
《鹿鼎记》以韦小宝的视角，勾连起康熙王朝的多起大事件，如杀鳌拜、平三藩、收台湾、战沙俄等；
《碧血剑》还附人物论《袁崇焕》，先生普及历史之功劳，远胜枯燥的历史课本。
左：《天龙八部》，2003版，王语嫣
右：《倚天屠龙记》，2003版，张无忌、赵敏
江湖和庙堂的意味，也为后来的改编影视，提供了不少空间。譬如《笑傲江湖》，先生写作本书时有意模糊历史年代，以小说讽喻现实，黑木崖、东方不败、任我行等意有所指，此处暂且不表。
武侠电影大家胡金铨是明史专家，他改编《笑傲江湖》时，加入他擅长的东厂元素，后来徐克接手，遂成一代经典。先生的武侠世界，江湖终究离不开庙堂。
《笑傲江湖》，1990年，胡金铨导演电影
先生提供了一种历史的纵深，大大拓展了武侠影视的空间。譬如《天龙八部》以宋辽之争为主线，勾勒出当时宋、辽、西夏、大理等诸国之争，完全是以江湖故事，写尽当时的政治风云，其气势之磅礴，相比《雍正王朝》的历史正剧不遑多让。以江湖之远，提供了一种不同于正史的角度。
也许庙堂是一种江湖，而江湖也何尝不是另一种庙堂。
《天龙八部》，1997年黄日华版
武侠小说最红火的时候，几乎所有香港小说家都在报纸上写连载。《2046》里的周慕云，即使病倒在床，也不忘口述打斗情节，甚至让王菲代笔，免得报纸开天窗。周慕云的原型是刘以鬯，香港文学大家，六十年代也以写武侠糊口。
《2046》中写武侠小说的周慕云
金庸先生写武侠，不为糊口，而为《明报》。
据说“《明报》不倒闭，全靠金庸的武侠小说”，这话用在先生创业之初，当不无道理。先生封笔，一方面原因是不想重复，另一方面也有《明报》运营已上正轨，无需先生亲自上阵娱乐大众的因素。
左：金庸先生
右：在明报上连载的《飞狐外传》
先生是有政治抱负的小说家，一手写小说，一手写社论。先生写的社论和政论，总共数量约有两万篇，当年在学界和政界的影响力不亚于武侠。从政治和历史的高度写小说，先生甫一落笔，胸襟气度便和无数武侠小说家拉开了距离。
自然也影响了后世的武侠世界，充满了无尽的家国情怀。
《笑傲江湖》，1996，吕颂贤主演
金庸先生的家国情怀也不是一成不变。最初的《射雕英雄传》，故事始于靖康之耻，以两位主角分别以“靖”、“康”命名起，个人的命运就和国家紧密结合在一起。
侠之大者，为国为民。郭靖在蒙古和汉族身份之间的挣扎，改丘处机和全真教为抗元斗士，将乾隆帝的身份改为汉人子弟，亦是清末“驱除鞑虏、恢复中华”民族主义运动的投影。
《射雕英雄传之铁血丹心》中的蒙古少年郭靖
尔后，他开始鄙弃狭隘的民族主义，侠之大者，不以华夷之别。
乔峰是契丹血统，生于汉人的南朝，最后以宋辽和平而英勇献身；张无忌抗元意志薄弱，放弃抗元首领之位，选择和叛国叛父的蒙古郡主赵敏一同归隐。
到《鹿鼎记》时，先生已完全弃绝“汉贼不两立”的观点。韦小宝生于妓院，血统不明，其父亲可以是满、汉、蒙、回、藏任何一族；他本人周旋于康熙、三藩和台湾三方势力之间，欺上瞒下，绝无明确的效忠对象。
韦小宝用底层智慧消解了民族主义的宏大叙事。
《鹿鼎记》，1992，周星驰主演
《小宝与康熙》，2000，张卫健主演
有人说金庸流行的功劳，当割给影视工作者一半。
但反过来看，若无先生超蹈的天赋，何来影视史的武侠世界？
金庸先生是一座高山。见过这座山，是我们这代人的幸运。至于后来的晚生，注定要活在这座高山的阴影中。
撰文 / 林松
编辑 / Thea
📢互动时间：
你最喜爱的
金庸影视化作品是哪一部呢？
周星驰版的《鹿鼎记》？
林青霞版的《笑傲江湖》？
等等等等
在评论区写出你的答案吧
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wangsili@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片